L'homme est né dans un laboratoire. Il en ressort après avoir été étiré, allongé, dénudé presque disséqué puis rhabillé de vêtements aux coupes strictes, presque comme coupées au laser, de formes qui l'amincissent, le découpent par tranches, en larges rayures, parfois dans des couleurs neutres, parfois intenses.
Irréel et pourtant en vie. Il porte aussi un sac.